나의 정자세포들은 여러가지 두드러진 속성들을 갖고 있다. 조의 몸의 다른 세포들은 모두 46개의 염색체를 가지고 있다. 그러나 나의
정자세포 속에 들어있는 염색체는 겨우 23개 뿐이다.
염색체수가 정상적으로 되려면 여성의 난자가 자기 몫으로 가지고 있는 23개를 합쳐야 한다. 나의 정자는 아들을 만드는 Y염색체와 딸을
만드는 X염색체를 다 가지고 있다. 조의 부인은 X염색체만을 생산한다. 따라서 딸을 낳을 것인가 아들을 낳을 것인가는 내게 달려 있는 것이다.
뿐만 아니라, 조가 자기의 어떤 성격을 자녀들에게 전승할 것인지를 결정하는 것도 개개의 정자가 가지고 있는 수천개의 유전인자인 것이다.
맹렬하게 꼬리를 흔들면서 정자세포들은 한 시간에 18cm을 헤엄쳐 갈 수 있다. 그들의 크기를 생각할 때, 이것은 굉장한 속도이다. 조가 시속 65km을 달리는 것과 대충 맞먹는다. 재가 이 정자세포들에게 갖추어 주는 효소가 없다면 비교적 크고 껍질이 단단한 난자를 이들이
뚫고 들어갈 가망은 전혀 없다 해도 좋을 것이다.
이 효소가 난자의 껍질을 용해시켜 줌으로써 정자들은 난자 속으로 들어가 수정을 할 수 있는 것이다.
규칙적으로 외부로 배설되지 않는다면, 수백만 개의 정자는 늙어서 죽어버릴 것이다. 또 너무 빈번하게 배설될 경우에는 수백만 개의 정자가 충분히 성숙할 시간을 갖지 못하게 될 것이다. 그런 정자들은 생명을 만들어 낼 수 없다. 만약 그 빈도가 너무 잦으면 즉, 10일 동안 하루 2회씩 정액을 배설한다면 정자가 거의 고갈 상태에 이르게 된다.
내가 가지고 있는 생산시설로는 이러한 수요를 따를 수가 없다. 나의 기능이 정상상태로 돌아가자면 몇 주일이 걸릴 것이다.
조와 그의 부인이 첫 아이를 갖기로 결정했을 때, 그가 이러한 사실을 알았더라면, 아마 도움이 되었들 것이다. 날이 가고 달이 가도 임신이
되지 않자 그들은 걱정을 하기 시작했다. 그들은 빈도가 잦으면 임신이 될 가능성이 높아진다고 생각했던 것이다. 간간이 절제를 했더라면
오히려 더 좋았을 것이다.
단 한번의 사정으로 조는 내가 만들어 낸 6억에 가까운 정자세포를 방출한다. 수자는 엄청나지만, 그 부피는 보잘것 없다. 사정할 때 나오는 액체의 대부분은 (티스푼 하나 정도)조의 전립선과 정낭에 의해 만들어 진다. 이 액체가 하는 일은 내가 만들어 내는 정자들을 희석시키고, 이들에게 영양분과 움직이는 데 필요한 에너지를 제공하는 것이다. 여기에는 당분, 단백질, 미네랄등이 함유되어 있다.