조가 14세가 되기까지, 나는 거의 활동을 하지 않고 있었다. 나는 내가 등장할 차례가 오기를 기다리며 대기실에서 대기하고 있었던
것이다. 조의 뇌 아래쪽에 있는 뇌하수체로부터 내가 등장할 차례가 되었다는 신호가 왔다. 소년 조가 어른 조로 변신할 시기가 되었
다는 판정이 어떻게 해서 내려졌는지 나는 모른다.
어쨋든 나는 그 신호를 받고 맹렬한 활동을 시작했다. 뇌하수체 호르몬 중 하나의 자극에 따라 나의 정세관에서 정자를 만들어 내기
시작했다. 또 다른 뇌하수체 호르몬은 나의 간질세포를 자극하여 남성호르몬을 대량으로 분비하게 했다.
이 호르몬 (테스토스테론)은 주로 성장을 촉진하는 호르몬이다. 조의 부모는 새로 사준 바지가 불과 몇 주일 만에 발목 위로 올라가
있는 것을 보고는 어처구니없어 했다. 조는 1년 만에 13cm나 자랐다. 아기였을 때 통통하던 살이 딱딱한 근육으로 바뀌고 목소리는
굵어졌고 얼굴의 솜털은 거뭇거뭇한 수염으로 바뀌었다. 피부 속의 지방선까지도 나의 호르몬의 자극을 느꼈다.
지방선의 활동이 너무 왕성해졌던 것이다. 조는 여드름 때문에 골머리를 앓았다. 조의 신체가 탈바꿈을 하고 있는 동안, 성격 역시 변
하고 있었다. 그의 감정적 반응은 어른스러워졌고 짜증을 내는 일이 드물어졌다. 자신감 및 자제력도 늘어났다.
내가 분비하는 호르몬은 섹스에서도 한 가지 역할을 하고 있다. 그러나 주도적인 역할을 하는 것은 아니다. 이 호르몬이 없으면, 조는
섹스에서 주도적인 역할을 하는 것은 마음인 듯하다. 성인의 경우, 내가 분비하는 호르몬의 영향은 주로 정서면에서 나타난다.
만약 내가 생산을 중지한다면, 조는 초조해지고, 짜증을 잘 내고, 불면증에 시달리게 될 것이다.
기억력도 떨어지기 시작할 것이고, 또 폐경기의 여성들에게 흔히 나타나는 순간적인 격정을 느끼게 될는지도 모른다.
나는 조가 25-35세였을 때 가장 많은 양의 호르몬을 만들어 냈었다. 그는 이제 47세, 나는 점점 줄어들고 있다. 그가 60세가 되면 나는
사춘기 이전의 상태와 비슷하게 될 것이다. 그의 정열과 추진력은 줄어 들겠지만, 60세라면 마땅히 그렇게 될 시기인 것이다. 그래도 나는
여전히 테스토스테론을 신체가 기본적으로 필요로 하는 (수염이 자라나는 일 등에 필요하다) 양만큼은 만들어 낼 것이다.
조가 90세에 이르더라도, 나는 여전히 정자를 만들어 내고 있는 것이다. 그러나 그 양이 임신을 시킬 수 있을 정도는 못될 것이다.
조가 늙어가면서 호르몬제로 나를 도와 준다면, 회춘이 가능할까? 불행하게도 그럴것 같지는 않다.
그러면 나의 건강을 지속시키기 위해서 조가 할 수 있는 일은 무엇일까? 전반적인 건강상태를 유지하는 것 이외에도 특별히 손을 쓸 길이
사실상 없다. 다른 기관들과 마찬가지로, 나도 훌륭한 건강이 주는 자극을 환영한다. 나는 조를 어엿한 남성으로 키워 놓았다.
앞으로 나는 그가 안락하고 활기찬 노년을 보내는 데 필수적인 몇가지 호르몬이나마 계속 제공할 수 있기를 바란다.